بينما يدخل إلى ذلك المقهى الصغير في شارع “سان جاك“، يبدو كل شيء في صامويل بيكيت مألوفاً وغير متوقع في آن واحد. العينان الزرقاوان الثاقبتان، الجبهة المجعدة، الأنف المدبب، والوجه الذي يبدو وكأنه نُحت من الغرانيت المصقول. كل هذه الملامح حاضرة. لكن التعبير المعذب والمتردد الذي اعتدنا عليه في الصور الفوتوغرافية لا ينطبق على هذا الرجل. كل شيء فيه يبدو أكثر ليونة ودفئاً: صوته اللطيف، البريق الساخر في عينيه، والهالة الدافئة التي يحيط بها الغريب، مما يجعلك تشعر بالترحاب في مدينته المفضلة.
لا يمنح بيكيت مقابلات صحفية، وهو أمر مفهوم. فقد نال من التكريم ما يكفي، بما في ذلك جائزة نوبل في الأدب عام 1969 (والتي لم يتسلمها شخصياً بطبيعة الحال). يرى بيكيت أن الاهتمام العام لا يؤدي إلا إلى إبعاده عن الكتابة، والأدهى من ذلك – كما يشير بحذر – أنه يؤدي إلى “تفسير” خاطئ لحياته ومقاصده في أعماله. وفرص سوء الفهم ليست قليلة، إذ تصدر باستمرار طبعات جديدة من مسرحياته مثل “في انتظار غودو“، “الأيام السعيدة“، أو “نهاية اللعبة” في أوروبا والولايات المتحدة.
نمضي في لقائنا دون “مقابلة” رسمية ودون تدوين ملاحظات. (لا يوجد ما يمكن فعله) – كما تبدأ مسرحية غودو. ومع ذلك، لا شيء يمنعنا من احتساء بضع كؤوس من القهوة، وتدخين السيجار، والحديث لساعة أو ساعتين. يشعل بيكيت سيجاراً صغيراً من نوع “Havanitos Planteros”، معلقاً بأنه ليس بسوء تدخين السجائر. أحضرتُ معي صحيفة تضم مقالاً يذكر أن مسرحيته “Rockaby” ستُعرض في بوفالو بنيويورك بمناسبة عيد ميلاده الخامس والسبعين في 13 نيسان. ألقى نظرة عليها، ثم أعادها لي قائلاً إنه لا يحتفظ بالأشياء التي تُكتب عنه.
يقول بيكيت إن ما يهم هو “وحدة وتكامل عمله“. لهذا السبب يفضل دور النشر الصغيرة نسبياً مثل “Grove” في نيويورك و“Les Editions de Minuit” في باريس. يتابع عن كثب إنتاج مسرحياته، حتى إنه أخرج بنفسه عدة مسرحيات في دوسلدورف، مشيراً بتواضع إلى أنه يعرف من اللغة الألمانية ما يكفي لجعل أفكاره مفهومة.
قاده شغفه بفقه اللغة الرومانسية إلى فرنسا عام 1926، بينما كان يستعد للتدريس في كلية “ترينيتي” بدبلن. وعن سؤاله عما يدفعه لكتابة بعض أعماله بالفرنسية أولاً ثم ترجمتها إلى الإنجليزية، أجاب بأن السبب هو رغبته في “الابتعاد عن لغته الأم“. فالكتابة بالإنجليزية تبدو “سهلة للغاية” بالنسبة له، بينما توفر له الفرنسية “نقاءً” أكبر، وتجبره على التفكير بشكل جوهري والكتابة باقتصاد شديد. لكن الغريزة هي التي تحدد في النهاية بأي لغة ستُكتب مسرحياته. إن تفسير بيكيت لـ “ثنائيته اللغوية” يضفي معنى جديداً وأكثر سمواً على هذا المفهوم.
استفسرتُ عما فعله خلال الاحتلال الألماني لفرنسا (بعد تحرير باريس، مُنح بيكيت وساماً تقديراً لنشاطه السري). ينفي بيكيت قيامه بأي شيء استثنائي، ويذكر كم كانت الكتابة “المقتضبة” مفيدة وضرورية في المعلومات التي كانت المقاومة توصلها للحلفاء. كان رجل فرنسي ينقل له تفاصيل تحركات الفرق الألمانية، وهو بدوره كان يمررها بكلمات إنجليزية قليلة إلى لندن.
يكتب بيكيت في الشقة التي يعيش فيها مع زوجته (كُتب على لوحة الباب ببساطة: “بيكيت“). يقول إنه يعمل بانتظام نسبي، وبالكاد يجد الوقت للذهاب إلى فيلته في “مارن“. لا يزال يقرأ أعمال أصدقائه القدامى مثل كاي بويل، ويعجب بهاينريش بول وسول بيلو، لكنه لا يتابع الصرعات الموضوية في الأدب. في ذلك المقهى الصغير، كان صامويل بيكيت شخصاً لا يمكن التعرف عليه بسهولة.
هذه مجرد انطباعات مع بعض الحقائق المضافة – عن الكاتب الذي يربط جيمس جويس بأكثر الكتاب المعاصرين طليعية.
بينما كنا نخرج، طلبت من بيكيت أن يسمح لي بالتقاط بعض الصور له، لأن معظم صوره – كما أضفت – تبدو قاتمة للغاية. بهدوء، وقف بجانب لافتة شارع مكتوب عليها: (مخرج طوارئ – لا تعرقل الطريق).
قال بيكيت بصوت عالٍ وهو يبتسم: “هذا مناسب تماماً“.
